Ты ушла рано утром, собралась в один миг. На подушке остался твой зелёный парик. Ты оставила зубы. Не взяла в этот раз, и контактные линзы, и искусственный глаз. Накладные ресницы не взяла ты с собой, уши брови и ногти, аппарат слуховой. Две руки из пластмассы, два протеза ноги, две груди надувные и вставные мозги. Я сижу-размышляю, до меня вдруг дошло: если это осталось, тогда что же ушло?