я целую ночь катался на лифте вверх-вниз, я выжигал на паркете каракули через лупу, я исписал все тетради словом на букву "...", я шел в кафе и заказывал себе все блюда сразу, я оборачивался в ковер и скатывался с лестниц, я щелкал каналами всю ночь, пытаясь поймать 25-ый кадр, я закапывал...